人生中第二个12年的最后一天，最开心的事情居然是，自己实现了Levenshkein Distance的算法。

上一个本命年的时候，跟母亲去归元寺数罗汉，最后得一谒言，内藏“学海无涯苦作舟”一句。不曾想到，时隔12载，零一年春节再跟父母去归元寺，最后得到的谒言竟是同样的一句话开头。然后天意仿佛为了验证自己的权威，8月份我再次跨越十个多小时的时差，来到了安娜堡，然后在这里渡过了24年里最累的4个月，以及第三个不在国内的春节。

一向不知要怎样写类似总结的东西，因为总觉自己普通到渺小的生活没什么值得总结的。至于展望，更是从来都很难实现。回头翻看博客，10年生日的时候写了一串愿望，实现的大概只有两个。总无可总，望无可望，这文章简直要写不下去。

只能硬着头皮，先向后看看吧。年初收到几封通知书，忙忙碌碌的准备签证，中间结束了在豆瓣的实习。豆瓣是一家很合我意的公司，在一个恶劣的环境里做着令人经验的事情，在那里的9个月是我成长最快的一段时期。现在我偶尔还是会假想，如果没有那几封录取通知，如果一直留在豆瓣，我会是怎样。在安村的前几个月过得并不愉快，原因是我太轻敌。08年来交换的时候轻松GPA4.0的过往让我以为美国的教育不过如此，原来那只是我的错觉，或者说那段经验只能说明所谓的“交换学生”听起来光鲜其实是不过如此。不知好歹的我被5门课折磨得欲生欲死。让人聊以自慰的是，终于找到了一个大概可以努力的方向。

12月，把自己的足迹延伸到了美国西海岸。人生中第一次road trip，从San Jose到Vegas，再到San Diego，再开回San Jose，行程估计有2000英里了吧，唯一的遗憾是我不会开车，另外感谢Leo和Huanhuan同学。当我踏上San Jose这块硅谷腹地时，激动不已的我在豆瓣上说了这样一段话：

“旧金山湾区，硅谷腹地。我终于踏上了这片听闻了好多年的地方。那么多伟大的公司就成长于这里某些个不起眼的车库里，想想总有种朝圣的感觉！”

在飞往湾区的飞机上，我一直在读乔布斯的传记，一下飞机，那些书中的地名就突然活灵活现的出现在眼前，吃饭的地方就是苹果总部旁边，开车十分钟就是Mountain View，Google提供的免费Wifi居然覆盖到Highway上。在往前就是Stanford，回头一看发现了Oracle。很自然的，那些念PhD或者冲击MIT的想法很快就摇摇欲坠，恨不得马上投身工作来建设硅谷。

然后旅途回来，陷入了迷惘，以后自己怎么走，自己完全不知道。刚刚白天的时候跟朋友说，乔布斯25岁的时候已经开始改变世界了，朋友回答我说“most of people…”。“But I don’t wanna be most of people”，想也不想这样的答案就脱口而出，也不知我哪里来的自信。

只是有一点，回看我的人生轨迹，除了高考的岔道没有拐好弯，其他的赛点都慢慢拿到。

明天是我25岁的第一天，学校最大也是暑假之前最后一个career fair就要开始，仿若冥冥中给我暗示。刚刚收到今年第一个面试确认邮件，是位于旧金山的另外一家正在改变世界的公司。我不想让自己失望。

那么向前看看，大概还有4个12年可以让我挥霍。我的唯一的明确的目标，就是不要让自己失望。如果可以再允许我放肆一点，我会说，不要让世界失望。

是为记。

原文发表于一亩三分地论坛

去年10月在地里发了个小视频， 承蒙大家错爱，给我赚了不少的大米。本来答应要写一篇关于视频制作的小教程，无耐去年10月份之后就被各种课程的暴风骤雨杀得措手不及。（再也不做选5门 课而且门门都有group project这种事情了！）然后放假短短十天又跟朋友roadtrip从北加开到南加，这事就一直被我拖阿拖到在。刚刚开学还比较清闲，外加马丁路德金 日，于是想着写一篇吧。

视频制作工具：
我用的是Mac平台的iMovie。iMovie是iLife套件里的，单独买需要花钱，但是每台新Mac都会预装。Windows上我几年前用过 Movie Maker，不知道现在进化成什么了。Movie Maker应该也是系统自带。Linux上有什么好的视频编辑小工具大家也可以推荐。
想要更专业一点，Adobe的Premiere，Avid公司的Avid，苹果的Final Cut也都可以。

这些软件大致上都有一个媒体库用来给你放素材（视频，图片，声音和字幕）；一个预览window给你预览；一个效果库给你在素材之间添加转场效果；另外最 重要的就是一个timeline，基本上视频制作就是在timeline上剪辑。你把素材拖到timeline上，然后安排它们的长度，决定素材素材之间 用什么方式过度等等。这个过程往往又被成为“非线性编辑”。

对于软件工具，我一直以来持有的态度就是玩。多玩玩就会了，所以就不具体讲每个菜单下面都是什么，转场在哪里选之类的了。苹果自己听过了一系列很全的入门视频教程http://www.apple.com/ilife/imovie/ ，另外还有论坛。稍微看看就能会使。

视频制作过程：
关于主题-
制作一个视频就像写PS。那些视频、图片、声音和字幕就是你的句子。所以首先要有一个主题，然后围绕这个主题安排一条主线。就算是一个一分钟的视频，也要 有开头，正文和结尾。你可以按照时间顺序来讲述你的故事，也可以按照不同主题来表达你的思念，还可以用倒叙插叙等等高级手法，当然建议在没有积累之前不要 轻易尝试。。。总之切忌不要把所有东西堆起来然后放一个背景音就算完事。可以先把你的素材粗略分类扔到timeline上，然后再细细调整。

关于背景音乐-
像我做的这个视频，首先是选了一首自己觉得符合气氛的音乐。音乐本身也是一个叙事的过程，它有开头和结尾，中间有平淡和高潮的情绪和节奏变化。于是我就根 据这首歌来安排我的视频的进度。我给视频配乐的时候偏爱从电影原声里找，这次用的是海角七号里的“爱你爱到死”的钢琴演奏版，舒缓但是不缺乏激情。音乐开 头比较轻柔，我用这一段来大概的交代一下背景。然后等它慢慢进入主题之后，随着音乐强度变大，我在视频里放了些动态的地图开始讲述比较重点的故事。这个稍 微动感的过程过去后，又有一个较为舒缓的过度，我用了一张黑白照片来表达这个视频的主题──祝生。然后音乐又开始有起伏，我穿插的讲了几个不同的情景。最 后随着音乐结束，慢慢的收尾。

总结一句就做视频就像写文章，你能搞定PS就能做出一个好视频。

关于转场-
转场的话大家在PPT或者Keynote见的可能较多，一张幻灯片结束了，淡出，然后下一张淡入。或者是在电影里，一个镜头结束了，慢慢变白场，然后再接下一个镜头。当然更多的时候电影里是一个镜头接一个镜头，没有任何特别的效果。

如果是素材就像文章里的句子，转场就像文章里的标点，或者是段落之间的衔接句。一个镜头接一个镜头的普通转场就像逗号，黑场白场或者淡入淡出就像句号或者 省略号。更fancy的效果就像感叹号问号等等。初次接触视频制作最容易做的事情就是在任何可以塞进专场效果的地方都加上华丽的效果。我刚刚开始就这样， 觉得自己好NB，然后拿给老师看，然后老师眼中满是“你这个新手小菜鸟”的鄙视。想想就能明白，要是给你一篇文章，里面全是感叹号，问号和破折号，那你一 定读不下去。慎用华丽的转场，效果要为主题服务，形式要为内容服务。

另外插一句关于蒙太奇和字幕。蒙太奇理论是电影叙事里的重要理论。简单来讲就是通过镜头的组合来讲故事。经典的例子就是一个同样的女人面部表情的特写，如 果给这个特写后接上一碗饭的特写，观众会倾向觉得女人是饥饿的表情；如果给它接上一个婴儿的镜头，观众会觉倾向觉得女人是慈爱的表情。当然由于我这个视频 选用的照片不是精心拍摄的电影镜头，所以很难出这个效果，于是我就用字幕来辅助讲故事。大家可以注意我的视频里“八年前的我们”──“变成了这样……”这 两个段落。

另外转场也需要配合音乐的节奏，如果你自己看我的视频，会发现里面好多照片的交替是踩着音乐的节拍来的。

唔……能想到的就是这么多，大家有问题就说我再来回答。

这个教程更像一个剪辑基础小教程，把我之前在本科上过的课和一些实践结合起来说了说，不知道这个形式能不能让大家满意……另外，如果有专业人事看到还请见谅班门弄斧…

出门在外也有些时日了，回想起不在家乡和不在国内的日子，衣食住行四大件里最常常抱怨的大概有二，一来是食，二来是行。吃这件事于我还可以忍，因为自己是个没多少“特定食物情节“的人，只要是美食，世界各地的我都来之不拒，再者凭借自己对厨房的天生无厌恶，自己在家吃惯的菜大多都能做出来，味道也勉强凑合，还常常得到朋友的谬赞。于是这最头疼的事情，便落在了“行”上。

零八年初到美国，从北京飞到纽约转机飞到堪萨斯再转机飞到Joplin，机场的前缀从International直落到Regional。刚刚下飞机就学会一个词组叫做In the middle of nowhere，翻译过来大致等于”鸟不拉屎的鬼地方“。记得很清楚对方学校国际部的老师还记错了我们的航班到达日期，于是几个感觉到culture shock迎面而来的中国人在美国中部的一月初于荒无人烟的还没有北京八通线中国传媒大学地铁站大的飞机场门口等了十分钟后，集体决定由我给老师们打电话求助。再过了二十几分钟，两个大妈开着各自的小破车把满脸黑线的我们和行李装了上去，拖回了学校。自此，我的境外等车生涯正式揭晓。

在Joplin算是第一阶段──无车可等。Joplin，这个号称密苏里州第四大城市圈的地方，只有一条公交线，虽然路过学校，但不经过生活所必需的沃尔玛。虽说它的时刻表很规律──俩小时来一班，一班开俩小时，但于我是毫无用处。好在学校离沃尔玛、Best Buy、一个大Mall和电影院的路程走路不超过30分钟，于是11路就成了我最常用的工具，除了国际部组织的活动和偶尔蹭室友的车，我常年奔走于那条不知道第几号公路的路上。

不想这半年里最难忘的一次等车，却是发生在离Joplin 2-3个小时车程的Tulsa。2月春节，从芝加哥打道回府，图便宜订了到Tulsa的机票，然后坐灰狗回Joplin。不料一早刚到灰狗车站就被告知因为路上暴风雨，所有班次取消，然后我就傻在了那里，并迅速的决定从此远离灰狗这种鬼东西。那天是周一，周二早上8点半还有课，Tulsa对于Chandler来说是奥克拉荷马的巴黎，对我来说是another place that is in the middle of nowhere。傻眼的我巴巴地给室友打电话，室友用明显没有睡醒的语气告诉我今天暴风雨，学校都放假了，路上很危险，不敢开来云云。我也只能表示理解。焦急中狂翻电话本，看到一个中国留学生的名字，此人年纪不小，常常把好好读书和教会挂在嘴边，其种种行为常常被我们几个刚刚到的学生作为饭后的谈资，于是犹豫着，拨通了他的电话，不料此哥们二话不说的表示让我等着，他马上出发。

然后就开始了漫长的等待，等待在灰狗站那充满异味的候车大厅里。由于大风大雨，本来2-3个小时的车程可能需要4个小时甚至更长，不知道他什么时候能到。不敢打电话问怕开在高速上不安全，却不断的拿出手机看时间，无奈时间这个东西是越看越慢的。然后电话慢慢没电，于是不敢离开车站买水买吃的，倒是同几个同样困在那里的乘客聊得不错，隐约记得还有个长得挺漂亮的姑娘，年纪不大却也奔走了许多地方，下一个计划是去外蒙做志愿者。谈得正欢姑娘对我发出邀请问我要不要去喝一杯咖啡，结果被我用要等车这种理由委婉拒绝……等车，最痛苦的地方在于，不知道车什么时候会来。就像那个下午，如果我能准确的知道朋友的车还有4个小时乃至6个小时才能到达，这种知道终点有多远的等待，无论长到什么地步，都要比默默等待却不知道什么时候到头要好。

几个小时后车是来了，不料上高速之后我开始后悔，宁愿自己被困在Tulsa。原来灰狗不是无缘无故取消的，高速上狂风大作，暴雨瓢泼，能见度跟起大雾差不多，路况却比单纯的起雾要糟糕许多。除了我们的小本田，就是大货车在告诉上狂奔。每每超过一辆货车或者被其超车的时候，都会被它溅起的水浪覆盖。外加我对司机的驾驶水平也不了解，于是那一路走得我惊心动魄，生怕被交代在路上。

最后运气不错，安全到家。此后在美国半年，出行都是老老实实出租──机场──机场──出租，再也不因为便宜而挑战灰狗+高速了。

而后零九去英国开始一年的工作，开启了我另一个等车阶段──严格守时。在英国时住的Wallingford位于牛津和雷丁的中间，如果需要买国货或者打牙祭或者购物，需要坐一班从雷丁开往牛津路过Wallingford的公交汽车去到这两个地方。该班车有一个规划好的时刻表，工作日半个小时一班直到晚上6点，而后是一小时一班直到晚上11点；休息日一个小时一班直到晚上10点。如果要去往更远的地方，比如伦敦或者伯明翰，则需要在雷丁或者牛津做火车，火车又有自己的时刻表，于是就需要规划好做几点的车到，预留出从汽车站到火车站的时间，如此种种。公交车和火车上会有免费发放的时刻表，是我那时背包里的必备物件。

于是在英国的等车经历，大多是赶某一班车没有赶上而导致的，而且往往一等就是半个小时甚至一个小时。为了避免这种等待，则需要严格守时，因为公交车和火车都是莫名其妙的准。

面对这种时刻表制度，有趣的事情往往发生在初来乍到不习惯整个系统的时候。比如我刚刚搬到租好的公寓之后，需要添置一些家居用品。于是计划了坐公交转火车去宜家的行程。去时一路无事，在宜家也逛的甚欢，以至于错过了一班火车。于是登上火车后发现该次火车的到站时间和我回Wallingford需要乘坐的最后公交一班公交车的发车时间大概相差15分钟，而走路从火车站到公交车站的时间大概是20分钟。

于是，如果你恰好在那个还微凉的4月的晚上，于英国牛津的街头的某个酒吧的临窗座位上喝着啤酒，你大概有机会看到一个背着书包，手拎宜家经典大蓝蛇皮袋的男性亚洲人，一路狂奔在古老的街道上。最后他拦下了正要出发的那班车，胜利者似的出示了返程票，气喘吁吁地带着一脸惊魂未定的表情坐在了大巴的最后一排，然后慢慢的颓然地望着渐渐褪去热闹和喧哗的街道，和他自己映在车窗上的脸。

谁知波折还没有结束。这种长线路的公交车，某些特定的班次会绕道行驶，以兼顾更加偏远的地方的乘客。我奔上大巴后开始睡觉，睁开眼镜后发现车上只剩下我一个人，外加那个印度裔的司机。而车子在一条我从来没有走过的路上飞驰。路的两旁没有路灯，反倒是夜色中隐约出现的不知名农作物随风摇曳。当时我一身冷汗就出来了，难道做错了车？摸摸手机发现这个东西在关键的时候总是会配合的没有电，又不能鼓起勇气去问司机以确认，于是只好战战兢兢的坐在车上听天由命。

结果还好，在经过了一个由持枪警卫把手的空军基地后，这班车还是开回了我的家。

后来有个香港室友，经常跟我一同出门，于是乎在接下来的大半年中，偶尔出现在夜色中，奔向火车站或者公交车站的身影，变成了两个。

中间又去了几个不同的地方，在巴黎用一张Week pass坐公交地铁走遍了卢浮宫和圣心大教堂；在纽约不知道怎么去酒店于是打了60美元的车，结果发现旅馆门口有两块钱一班的小巴；在横滨和东京之间的捷运上提心吊胆的看有没有错过站；在北京的工体门口同小Q做错公交车到了五环外一个森林般的地方，在初夏的空气中等出租。现在和接下来的两年估计会常驻于密歇根，经过了多年的等车训练，已经可以得心应手的穿梭于校巴和城市巴士之间了，只是偶尔的改线让我重温了几次在大冬天等待一个小时后发现停运的悲惨经历。

朱光潜的谈美中解释到那些往日记忆，就算是悲惨的，也会由于时间的关系变得有意思甚至于美好起来，以至于我现在回忆这些跟等车有关的经理的时候，竟然也有一种忆往昔的畅快感。

近半年来，想学车买车的想法越来越强烈，其原因倒不是因为等车辛苦，而是见识到了有了车代步之后，作为一个个体的活动半径能够被扩大到何种地步。于我，买车却还有另外一种含义，一种”安定下来“的含义，对于我这个近两三年来一直在路上的人，这反倒成了最大的诱惑。

刚刚坐在校巴上，看着车窗外风卷着叶子漂浮在空中，黄的红的甚是好看，竟一点都不显秋天的萧索。只是下车时，发现车站旁的两颗细长的不知名的树走的比旁的树要快一步，光秃秃的枝上只挂着零星的拇指大小的几片金黄，衬在蓝色的天空和缤纷的秋景中，瑟瑟发抖。

而后我就突然想起了我的爷爷，我的已经离开了一年的爷爷。

一年前的国庆，父母给我打电话告诉我这件事的时候，我正在大望路的地下一层胡吃海喝，也没有察觉到母亲在电话中的语气。猛然在嘈杂的饭馆里听清了那几个字的我，还在下意识的咀嚼着嘴巴里的食物。而后开始想办法回家，无奈时值国庆，车票告罄，飞机票价格也超出了我能承受的范围。继而在学校门口就着一瓶二锅头咽着内心的不安，回到狭小的寝室里在躺在床上瑟瑟发抖。后来好像有个朋友问我，那是一种什么感觉。我告诉他，就是有一个人，本不管你在什么地方，离他有多远，他一直是你生命中的一部分，然后突然从一天开始，你再也见不到他了。

那个时候，我还在拼命埋怨父亲为何不早几天告诉我，至少我可以多想想办法回家，却没有想到，正承受丧父之痛的他，如何还得去安慰远方的我。现在回忆起来，自己所谓的成熟和成长，全都只是自己的不成熟的自以为是。

爷爷写得一手好毛笔字，曾工作在一个叫做东湖工艺美术厂的地方，后来我才知道，他还画得一手好素描。小学时候住在爷爷奶奶家，一二年级时，还能经常在晚上看到他拿着一套我现在也不知名字的卡尺，把一个硬币大小的图形放大到方桌大小的白纸上，那时的我觉得这简直就是神乎其技。家里的墙上还挂着几幅人物素描，其中有一幅托尔斯泰像。小时的我还不知道那画如何特别，一直到我上大学，在素描课上对着几个简单的石膏几何体抓耳挠腮之后，寒假返家再看那幅画，线条和神态都惊为天人。后来爷爷得知我在学素描和色彩，给了我好多他早些时候的人物素描的稿子，都是出乎意料的好。可惜我只是应付上课，那些稿子，后来也就不了了之的封存起来了。也曾被督促着练了几年的书法，往往是上学时在爷爷的指导下练得刚刚有起色，寒暑假回自己家后就散漫退步到开学时的水准，也以不了了之告终。也曾想过拿起笔墨纸再捡起来，却总是被自己以各种理由搪塞过去。

后来高中的时候，因为爷爷家离学校极近，我又在小时候住的地方住了半年，只是原来的四合院式的平房被改建成了楼道漆黑的楼房，旧房子唯一留下的影子只是新单元楼门口的一个石礅。高中时候估计是一个人开始比较混蛋的时候，借着青春的借口肆无忌惮。在爷爷家没有自己的房间，没有网络，极不自在。半年后，上学的时候父亲告诉我爷爷腿上的旧伤真菌感染，可能会传染，让我过两天就回家住。我听到后马上接茬说，那我放学了就回来，你给爷爷打个电话，东西周末再收。然后我就直接回家了。

这是我做过的最后悔的事情。

但是已然没有机会去弥补些什么了。

标题是我到美国整整一周后的全部感想。

直到拿到寝室钥匙打开房门之前，我对自己还是自信满满的。并且自觉我的自信是有根据的，曾经在美国生活过小半年、在英国工作过一整年，关于长途旅行、租房、各类手续等等都有过经验，即便上飞机之前接机的过程出了点岔子，我还是觉得自己都能搞定。

结果在我打开房门的那一刻，这种自信瞬间崩塌。公寓一楼是客厅，堆了一个沙发、一个电视柜和一个书桌。进门的时候撞到了蛛网，走在客厅里还是不断的撞到蛛网。木地板上一层厚厚的灰和零星的污渍。厨房里有些餐具，案板上一层灰+油渍。二楼自己的房间空空荡荡外加一层灰，厕所的天花板上有密集的霉点。

室友是第二年的研究生，还没有到，估计是4月底放假就走了，这房就空了3、4个月，就变成这样了。

扔下行李后，接机的杨阿姨开车把我拉到了超市，我没买吃的没买喝的，报了一大堆清洁用具回家。然后开始打扫。把沙发垫拖到太阳下面晒，沙发罩扔到洗衣机里。把客厅扫了两边拖了两遍，把厨房擦了一遍。在这个过程中，还在和时差做战斗，数次支着拖把几乎睡着。

就这样打扫到晚上9点左右，肚子饿到有点扭曲，准备开炉子烧水煮面。

然后悲剧的发现，炉子点不着。犹豫了一下，背上书包试图往外走找到记忆中的超市，走到黑漆漆的大路上后发现完全辨认不出任何方向。又回到寝室，然后我就有点崩溃了，一半是累，一半是极度的饿。躺在床上开始想，老子为什么放着国内好好的生活不过，不远万里过来受罪。

后来想起自己有Zach的电话，也不管是不是太晚了，打电话给Zach说了情况，Zach开车过来把我拉到M记买吃的，然后到我的寝室告诉我为什么炉子点不着等等。送走Zach我狼吞虎咽完汉堡，然后稀里哗啦全吐了，然后倒在床上睡了。

接下来几天去国际部注册，然后拿着地图在诺大的校园里找方向，回家继续做清洁，依然煮意面。在亚马逊上买拖把、吸尘器。买家具，自己一个人组装了宜家full size的床，终于不用再睡客厅的沙发。开银行帐户，母亲从国内电汇。慢慢遇到同专业的学生，慢慢熟悉了校车的路线和超市的方向。吃了一个星期的面之后跟同学一起做了一顿饭。

然后生活渐渐步入正轨。

现在回想，自己第一天的窘境其实也还算可以忍受，至少我还有个沙发床，其他好多同学都是铺个薄毯子直接睡地上。至少厨房里还有点厨具，我可以煮面。至少第一天接机的阿姨人非常好，开车带我去了好多地方。

之所以自己那么狼狈，只是因为自己低估了到一个崭新的地方展开生活的难度。

这周印象最深的一个画面，是自己在校车上看到的。一个黑头发黄皮肤的瘦小女生，提着好几个满满的超市购物袋，外加一个大衣架和一个书包，在密歇根中午暴晒的太阳下一步步的挪回家。校巴风驰电掣，一个转弯就跑远了。唯有默默祝她好运。

自己选择了这条路，便只能风雨兼程了。

这一周，我要衷心的感谢去机场接我的杨阿姨，牺牲了一整天的时间开车载我到处跑。

谢谢Zach，被我数次打电话吵醒，大晚上的开车送我去M记。有空请你吃饭，你挑馆子或者我下厨。

谢谢我的父母和女友Q，对于我每一次的远行，你们都是那么的支持。原谅我头也不回的很快的走向安检口，那是因为不想让你们看到我的红眼圈。

我总有预感，这一周虽然艰难，但顶多只是个序曲。

那我便愿这能成为我的舞台，期待好戏即将上演。